Composés dans un accès de fulgurance, les Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus sont un véritable monument du XXe siècle, une fresque géante, une odyssée. Messiaen y embrasse toute la richesse de son langage musical, du grégorien aux rythmes hindous et grecs en passant par les chants d’oiseaux. On est immédiatement saisi par l’universalité de cette musique, comme une sorte d’évidence, l’impression d’être en face d’une certaine vérité. « La plus belle émotion que nous puissions éprouver est l’émotion mystique. C’est là le germe de tout art et de toute science véritable. »